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Resumo: Pretendo, a partir da experiência de campo de três meses com mulheres falantes de isiZulu e moradoras 
da zona rural de KwaZulu-Natal, na África do Sul, refletir acerca do regime do apartheid através das estórias que 
essas mulheres me contaram ao longo do período em que estive em suas casas. A intenção é trazer as narrativas 
sobre ancestralidade como um dos principais pontos afetados pela política segregacionista naquele país. Tais 
narrativas aqui terão como ponto de partida as cabras, único animal que se acredita serem capazes de se 
comunicarem com os ancestrais. Diante das restrições legais instituídas aos não-brancos por tal governo, muitas 
pendências rituais não puderam ser feitas, estas eram destinadas às pessoas que morreram longe de suas casas. Na 
temporalidade da ancestralidade, no entanto, o que ficou, retorna ao presente em formas de desavenças pelas quais 
as pessoas estão passando. Dessa forma, os vivos retornam constantemente ao passado e agem como se fossem 
agentes do tempo, completando o que passa a ser visto como fraturado por uma ausência1. 








Este artigo busca refletir sobre as influências diretas do regime do apartheid sul-africano 
no cotidiano das pessoas falantes de isiZulu2 e nos elementos cosmológicos que mobilizam e 
mobilizaram o seu dia-a-dia. Para tanto, abordarei a partir da importância da cabra enquanto 
um animal ritual o entrelaçamento entre as noções de tradição e modernidade, em oposição a 
dicotomização dos termos. As ideias aqui expostas são fruto das reflexões tecidas na minha 
dissertação de mestrado (VALE, 2013), cujo trabalho de campo foi realizado na região de 
                                                 
1 Uma versão anterior, intitulada “De cabras, ancestrais e telefones celulares”, foi apresentado na 29a Reunião Brasileira 
de Antropologia, em 2014. 
2 Opto aqui por manter a grafia original para me referir à língua Zulu. 
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KwaZulu-Natal, África do Sul, de abril a agosto de 2011. Ao transitar pelas ruas, cidades e 
campos daquele país, usando o transporte público e andando a pé, pude perceber que a 
segregação do apartheid ainda está presente na vida das pessoas. Seus resquícios estão presentes 
no cotidiano e nos ambientes ainda separados de acordo com a cor.  
Quando estive na comunidade de Roosboom, primeira grande área restituída no governo 
democrático, conheci o Senhor Nyambe. À época, ele me perguntou o que eu fazia ali e em que 
poderia me ajudar. Disse-lhe que estava ali para escutar as estórias que as pessoas queriam 
contar. Começou a me descrever, então, a remoção pela qual passou no período do apartheid e 
foi logo dizendo como tinha sido: eles chegavam com os tratores, antes de derrubarem as casas, 
arrancavam os tetos de ferro para jogá-los nos caminhões junto aos poucos pertences do 
interior da morada que eram jogados de qualquer jeito para dentro do transporte. O governo 
realizou tal remoção alegando que a área de Roosboom era um blackspot3. Foram levados a 
eZakheni, uma township4 nos arredores da pequena cidade de Ladysmith. Nessa township, não 
havia casas. Apenas barracos muito pequenos feitos de ferro ondulado, paredes e teto; formados 
por apenas um cômodo, sem divisões. Devido ao formato, chamavam os barracos de caixa de 
fósforos, fazendo referência ao seu tamanho tido como tão pequeno que eles tinham a impressão 
de se estar dormindo com os pés para fora de casa. Passariam a pagar aluguéis mensais, mesmo 
sem possuir renda.  
Ele falou que desde então estão lutando. Hoje sabem que os blackspots eram áreas rodeadas 
de fazendas de brancos: a mancha negra representava uma ameaça. Contou com tristeza que 
depois que os removeram, não fizeram nada com a terra. Um ou outro fazendeiro branco a usou 
para benefício próprio. O cattle (gado) e as cabras se perderam. Hoje algumas pessoas 
conseguiram seus lotes restituídos, mas não têm como pagar a volta, ainda moram, portanto, 
em eZakheni. Quando ele voltou para a terra, veio sem seu gado e sem suas cabras, nunca 
recuperadas da remoção. 
É importante aqui perceber a ênfase dada aos animais na narrativa do Senhor Nyambe. 
Ainda hoje, os moradores (negros) de fazendas (em sua maioria propriedade branca) têm de 
lidar com a apreensão de seus animais por parte dos donos da terra que os usam como estratégia 
no que é chamado de constructive eviction: uma saída forçada da terra, mas construída de uma 
                                                 
3 As áreas de população negra que ficavam em meio às áreas brancas eram chamadas de “manchas negras” (blackspots).  
4 As townships foram criadas pelo governo do apartheid como destino das pessoas não-brancas removidas por esse 
sistema, eram locais longe dos centros das cidades – muitas vezes localizadas depois de uma zona industrial. Os centros 
citadinos, por sua vez, passavam a ser ocupados apenas por brancos. 
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forma que pareça “espontânea” dos moradores ao impossibilitar a sua sobrevivência, tanto física 
como cosmológica – apreendendo seus animais, cortando a água, o acesso à estrada, o acesso 
ao terreno onde os ancestrais estão enterrados, etc. (BORGES, 2011). 
Isso tem a ver com o que disse Marcelo Rosa (2009, p. 89) acerca das zonas rurais que 
 
têm sido marcadas por um aprofundamento da presença do Estado, na forma da 
regulação jurídica de quase todas as relações sociais – inclusive das chefias 
tradicionais e pela ação empresarial e ao mesmo tempo violenta de fazendeiros 
brancos. São áreas nas quais, sabemos, há direitos, mas não somos capazes de 
reconhecer formas políticas que não sejam as legadas pelo epistemologicamente 
intangível padrão narrativo liberal. 
 
Desta forma, tanto no passado, como no presente, há desencontros nas linguagens 
cotidianas entre o estado e as pessoas. No passado, o estado legalmente removia as pessoas de 
suas casas, separando-as também de seus espaços sagrados (em que os animais são abarcados) 
destinados à comunicação com os ancestrais – cujo caminho aberto e bem cuidado é essencial 
para uma vida sem problemas; no presente, a separação é construída de forma a continuar 
limitando as pessoas a realizarem seus rituais de forma que elas próprias deixem a terra por 
não poderem viver de acordo com a sua cosmologia.   
 
 
O apartheid como sistema legal 
 
Para tanto, é preciso minimamente conhecer os argumentos e motivações de um regime 
que durou décadas, cujas raízes vinham desde o período colonial. A ideia de apartheid foi posta 
em circulação pelo africâner Gert Cronjé e depois instituída pelo Partido Nacionalista em 1948, 
após vencerem as eleições pela segunda vez. A palavra em afrikaans significa separação, 
separatividade ou caráter do que é separado. O sistema tinha como argumento a necessidade 
da não convivência entre pessoas de diferentes raças, com a justificativa de que elas pudessem 
se desenvolver de acordo com os seus próprios costumes, sem qualquer influência externa. A 
mistura, pois, era entendida como completamente nociva.   
O ponto de partida das leis segregacionistas na África do Sul costuma ser apresentado 
pela literatura a partir do Native Land Act, de 1913, que deu início à violação institucionalizada 
de direitos através da racialização da terra, da segregação na zona rural e da proibição da 
compra de terras por africanos (BEINART & DUBOW, 1995, p. 3-4). Monteiro (2010, p. 17), 
no entanto – ela por sua vez baseada na leitura dos autores sul-africanos Ntsebeza e Hall (2007) 
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– nos fala que, ainda no período colonial, no fim do século XIX, foi promulgada a “primeira lei 
de cunho racista, o Glen Grey Act (1894). Este ato proibiu os africanos de comprar e titularizar 
terras que estivessem fora do montante de 7% reservado à ocupação da população negra”. O 
Native Land Act, por sua vez, foi promulgado no período da já criada União Sul-Africana, em 
19105, e regulamentava sobre a propriedade de terra no país, destinando apenas 13% delas aos 
negros e os proibindo de adquirir qualquer propriedade a partir de sua implementação. O ato 
de 1913 possuía algumas provisões do seu antecessor, Glen Grey Act.  
Foram então criadas as Reservas para os nativos – mais tarde denominadas de bantustões 
ou homelands –, que transformava o restante das terras do país em propriedade branca: “durante 
esse período, constata-se que mais de 90% das terras era propriedade de fazendeiros brancos 
(NTSEBEZA e HALL, 2007), embora mais de 80% da população fosse constituída por negros” 
(MONTEIRO, 2010, p. 18). Esse ato perpetuava um quadro em que a propriedade se tornava 
legal apenas para os brancos. 
O sistema se consolidou através de seus atos institucionais que removiam e restringiam 
os direitos dos ‘não- brancos’ em cada esfera da vida possível (BEINART & DUBOW, 1995, p. 
3). O sistema dividiu a população entre quatro raças (categorias): Bantu (negro africano), 
brancos, coloured e outros, a partir de 1950 com o Population Registration Act [Ato de registro 
populacional]. Isso determinava os lugares por onde as pessoas andariam, a escola que 
frequentariam e quem dividiria uma casa.  
Um dos aspectos distintos da segregação sul-africana foi o alcance e a extensão das suas 
leis discriminatórias. Muitos serviços – como educação, saúde, transporte – foram 
progressivamente sendo restringidos e divididos por uma base racial. Até as relações sexuais 
e maritais entre as pessoas de diferentes cores foram oficialmente proibidas. Mais do que um 
conjunto de legislações restritivas, o sistema era referência a uma complexa ideologia somada 
à uma série de práticas que visavam legitimar diferenças sociais e desigualdades econômicas 
em todos os aspectos da vida cotidiana (BEINART & DUBOW, 1995, p. 4). 
O controle territorial, por sua vez, ganhou força em 1936 pelo Development Trust and 
Land Act, que autorizava o Departamento de Desenvolvimento Bantu a declarar certas áreas 
negras rodeadas por fazendas brancas como Blackspots (manchas negras) e, também, de remover 
essas áreas em caso de ameaça à segurança branca. Essas regiões eram consideradas perigosas 
                                                 
5 Em 1910 foi criada a União Sul-Africana após a Guerra Anglo- Bôer, cuja vitória inglesa conferiu o Domínio do Império 
Britânico sob a União recém criada. A partir daí o poder branco foi usado para forjar uma das mais extremas formas de 
discriminação racial no mundo do século XX (BEINART & DUBOW, 1995). 
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por se tratarem de regiões onde moravam pessoas não-brancas, algumas delas proprietárias de 
terras – pois adquiriram os títulos antes das proibições sintetizadas em 1913 –, com uma 
estrutura básica já estabelecida como escolas, comércio, igrejas, postos governamentais, 
tornando-se uma contradição dentro do próprio sistema.  
Além de se constituírem uma ameaça, as áreas demarcadas como Blackspot eram ofensivas 
ao apartheid dos nacionalistas que consideravam a África do Sul um território branco, tendo que 
ser retiradas. Não era permitido ser um negro independente na Afrika (África em Afrikaans). 
Aquela lei também criou o  
 
The South African Development Trust (SADT), organização que podia, nos termos da 
lei, adquirir terras em cada uma das províncias para assentar negros; sua função era 
adquirir e administrar todas as terras “libertas” [o que estes blackspots 
representavam] (MONTEIRO, 2010, p. 19-20). 
 
Depois de serem proibidos de comprar terras no país, desde as legislações anteriores, os 
negros que possuíam terras também estavam sendo ameaçados. Apesar de possuírem a 
documentação da posse, passavam também a não ter o direito à própria propriedade. Esses atos 
afetaram os moradores da região rural antes das medidas mais restritivas para as regiões 
urbanas, já que foi somente em 1945 que se estenderam aos moradores da cidade as leis de 
remoções, quando foi decretado o controle de fluxo de homens negros que “poderiam ser 
removidos das áreas urbanas se fossem considerados ociosos, indesejáveis ou por terem 
cometido uma infração” (MONTEIRO, 2010, p. 20). Naquele ano ainda, foi legislado o 
Representation of  Natives Act, abolindo de vez “os resquícios do que ainda se tinha de direitos 
civis, políticos e a votos dos africanos” (BEINART & DUBOW, 1995, p. 4). 
Apesar de terem sido classificadas em 1936, foi em 1956 que o governo começou a 
remover as pessoas das regiões que tinham sido demarcadas como Blackspots e taxadas para 
serem reassentadas. Essas terras haviam sido compradas legalmente pelos negros que 
esperavam, ao possuírem os seus títulos, garantir a posse de suas propriedades. No entanto, um 
pedaço de papel, título de posse absoluta, não foi legítimo contra outro papel que decretava que 
os negros não tinham direito à propriedade. Foram declarados 350 blackspots em todo país, 
sendo 250 só em KwaZulu-Natal. Pela lógica do governo, aquelas eram pessoas de cor vivendo 
em uma área errada, elas tinham de sair, de ser removidas para alguma location (township), 
alguma fazenda de branco ou um bantustão, para que assim fosse exercida a supremacia branca, 
possibilitando aos negros viverem de acordo com os seus próprios costumes. Em relação à criação 
das townships, Borges (2009, p. 32) afirma que elas não foram uma demanda da população negra: 




Todos foram forçados a abandonarem suas casas urbanas [e também nas áreas rurais] 
(postas abaixo como no célebre episódio de Sophiatown), obrigados a venderem suas 
propriedades por valores irrisórios (no caso daqueles que eram proprietários) e a se 
mudarem compulsoriamente para uma casa popular – chamada criticamente de caixa 
de fósforo – em um loteamento feito sobre terra arrasada.  
 
Como dito acima, Roosboom foi um desses locais categorizados como Blackspots, cujos 
moradores foram posteriormente removidos. Houve por lá uma tentativa de resistência à 
remoção material iniciada em 1975, com a liderança de Eliot Mngadi6. Ele ajudou a formar a 
Northern Natal African Land- owners Association para que os proprietários de terra pudessem se 
organizar e resistir às remoções, tornando-se o secretário da Associação. Em 1960, foi preso 
com base na legislação do estado de emergência, ano em que foi instituído pela primeira vez. 
Quando do decreto do Expropriation Act, recusou a oferta do governo pela sua terra. O Estado, 
como posto acima no trecho destacado de Borges, oferecia pequenas quantias para as pessoas 
que removia, quando elas eram proprietárias da terra. Esse valor era tão pequeno que nem é 
possível mensurar a porcentagem em relação ao valor real dessas propriedades. Ele recorreu à 
administração local, até lhe oferecerem uma quantia maior referente à compensação.  
As pessoas dessa região foram removidas para a eZakheni, township do distrito de 
Ladysmith, mas que distava da cidade o dobro da metragem entre essa e Roosboom, 
dificultando, assim, o trabalho diário ou semanal na área urbana. Mais uma vez, essas pessoas 
eram transformadas em migrantes – pois apenas tornando-se migrantes poderiam também ser 
trabalhadores – para poderem pagar o aluguel obrigatório dos barracos de apenas um cômodo 
para os quais foram removidos.  
Mngadi estudou em uma escola da região, St. Hilda’s College, fundada por uma voluntária 
inglesa, Ellen Margaret Cooke. Essa escola não era apenas uma Day School, mas também escola 
intermediária e High School, além de ser uma escola doméstica com departamentos de ensino 
de costura, cozinha e aulas para as meninas locais aprenderem a fiar e a tecer. A instituição era 
uma referência regional, não apenas na província de Natal, como também no Transvaal e no 
Orange Free State. Em 1959, foi visitada pelo primeiro ministro Verword que decretou o seu 
fechamento e a introdução da educação Bantu, assim como do pensamento Africâner em seu 
ensino. Ela foi destruída durante a remoção. Devido ao aprendizado em tal lugar, o ativista era 
fluente em inglês e, quando terminou o estudo primário, foi para Johanesburgo trabalhar. Nos 
                                                 
6 Membro do Partido Liberal e dono de um dos lotes de Roosboom. A terra em questão lhe foi herdada do pai. Este era 
membro do grupo, de pessoas negras,  que se juntou antes de 1913 para conseguir comprar a extensão de terras, a 
qual, mais tarde, ficou conhecida como Roosboom. A terra sempre foi um bem caro, portanto era necessário se reunir 
em um grupo para acumular o valor suficiente para arrendar um terreno extenso. 
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anos 40, retornou a sua terra natal, casado e obteve o emprego de messenger of  the court para o 
distrito de Ladysmith, que largou para se organizar contra as políticas do apartheid de remoção 
e reassentamento. Em 1964, organizou uma conferência, assistida por mais de 1.000 delegados 
de blackspots de Natal, que resultou no envio de um apelo ao governo para que se parassem as 
remoções. Como resposta, teve o seu banimento decretado, ficando confinado ao distrito de 
Ladysmith. 
Para o funcionamento de tamanho abuso, em 1956 foram proclamados os Natives 
(Prohibition of  Interdicts) Act, que proibia que as pessoas negras recorressem aos tribunais 
contra as remoções forçadas, e o Roitous Assemblies Act que “proibia, se considerados ameaças à 
paz pública pelo Ministro da Justiça, encontros ao ar livre e definiu o banimento como forma 
de punição” (MONTEIRO, 2010, p. 24).   
A partir dos anos oitenta, e seguindo o fluxo das mudanças internas e externas, iniciou-
se o processo de abertura do regime do apartheid. Em 1978, o então primeiro ministro P. W. 
Botha advertiu aos brancos a máxima “adaptar-se ou morrer”, inaugurando a “reform era” de 
1978 a 1984 (BEINART & DUBOW, 1995, p. 19). A lei Industrial Conciliation Amendment Act, 
de 1979, redefinia o termo empregado e legalizava os sindicatos negros. Passaram, então, a 
existir tentativas para estabilizar parte da população negra urbana e para encorajar uma classe 
média em desenvolvimento dessa mesma população, além de reformas constitucionais para dar 
voz política – ainda que limitada – aos coloured e asiáticos (de uma forma em que os brancos 
também pretendiam ganhar o seu apoio) (BEINART & DUBOW, 1995). 
Apesar das importantes concessões em direção à desracialização, a reforma ainda se 
recusava a mexer efetivamente no poder político (BEINART & DUBOW, 1995). Mudanças no 
contexto internacional contribuíram para esse movimento: os estados coloniais em volta, que, 
de certa forma, ainda garantiam um resguardo ao forte regime sul-africano, começaram a 
sucumbir na década de 70. Casos como os de Moçambique, Angola e Zimbábue, e também as 
crescentes sanções internacionais – que até então não tinham surtido muito efeito na economia 
sul-africana – começaram a incomodar. 
Após a revolta de Soweto, em 1976, ficou cada vez mais difícil para o Estado conter os 
protestos e as insurreições. O período de reforma, portanto, pode ser visto também como uma 
resposta aos protestos negros e à ameaça que eles causaram à política branca hegemônica. 
Devido à maior movimentação de grande parte da população, foi aumentada a dificuldade 
governamental de conter as revoltas: “atos de uma violência brutal acompanharam as reformas 
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de Botha” (BEINART & DUBOW, 1995, p. 20).  
O processo se intensificou mais especificamente a partir de 1989, no governo de Fredrik 
de Klerk, quando medidas fundamentais foram tomadas, como a soltura de Nelson Mandela da 
prisão em fevereiro de 1990, juntamente com a suspensão de banimento do ANC e outros 
movimentos de libertação (BEINART & DUBOW, 1995). Ainda em 1990, foi permitido aos 
moradores de alguns blackspots retornarem às suas terras para reconstruírem as suas vidas. 
Uma delas era Roosboom.  
Em 1992, um plebiscito foi realizado apenas para brancos, cuja pergunta consistia em 
questionar a continuação do apartheid, tendo 69% votantes favoráveis ao fim do regime 
(MONTEIRO, 2010). “Entretanto ainda levou mais de quatro anos numa torturante 
negociação e elevados níveis de violência até que a eleição não-racial pudesse ser realizada em 
abril de 1994 e o poder formalmente transferido” (BEINART & DUBOW, 1995, p. 20). Nas 






A primeira vez que entendi a importância das cabras na vida das pessoas foi na casa de 
Zodwa Mbogwa, em Roosboom. Em um dos dias em que voltei à sua casa, suas cabras sumiram 
e passaram a noite fora. Esse acontecimento causou-lhe uma grande ansiedade, apaziguada 
apenas após o aparecimento dos animais no dia seguinte, que haviam ido dormir na beira da 
montanha, por detrás de sua casa. Suas cabras possuíam uma casa feita de ferro conjugado, a 
qual ela trancava todas as noites com corrente e cadeado, sendo que a porta da casa onde ela 
dormia não era trancada nunca. Ainda em sua casa, diferentemente dos outros bichos, uma de 
suas cabras, a quem ela se refere como ‘ele’, era a única que entrava na casa ou na cozinha 
quando estávamos presentes. Além disso, Zodwa possui várias fotos desta cabra em seu celular 
e, ao mostrá-las, demonstrava orgulho. 
A antropóloga Julie Archambault (2009) fez pesquisa na cidade de Inhambane, em 
Moçambique, acerca do uso de telefones celulares entre jovens de um dos bairros periféricos da 
cidade. Seu trabalho argumenta que o celular acompanha um momento em que os 
relacionamentos íntimos, a formação de famílias e as hierarquias de gênero estão sendo 
redefinidas, juntamente com a mudança dos padrões de consumo, sendo o telefone visto por 
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muitos como uma intensificação dessas transformações. As práticas de telefonia móvel são, na 
verdade, tanto reflexivas quanto constitutivas dessas reconfigurações socioeconômicas mais 
amplas e podem, portanto, servir como um caminho original para explorar dinâmicas sociais. 
Ela ainda explicita que 
 
em Inhambane como na maior parte da África Subsaariana, a infraestrutura telefônica 
a fio continua fracamente desenvolvida e a maioria das pessoas passou a ter “de 
nenhum telefone a um celular” (ORLOVE, 2005, p. 699). Desta forma, um telefone 
celular não é uma ferramenta melhor de telecomunicação, mas sim uma ferramenta 
que faz a telecomunicação possível muitas vezes pela primeira vez, abrindo então 
novos espaços e possibilidades (ARCHAMBAULT, 2009, p. 6). 
 
Esta é uma realidade que se aproxima da África do Sul. Na zona rural, os telefones 
celulares aparecem como o primeiro meio de comunicação acessível a todas as pessoas. Ainda é 
comum ter em algumas casas um telefone fixo, que na verdade torna-se um telefone público, 
administrado muitas vezes por mulheres (caso de Zodwa), como coloca Jonathan Donner (2009, 
p. 47-48):  
 
O sistema fornece empréstimos a empreendedores individuais, geralmente mulheres, 
para a compra de um aparelho e crédito. As mulheres, então, usam seus aparelhos 
como telefones públicos, prestando serviços de telecomunicações às suas aldeias ou 
bairros. Em todo o mundo, mercados menos formais, como as "umbrella ladies" (SEY, 
2006) e outros operadores independentes, revendem crédito em ligações a partir de 
telefones compartilhados. 
 
Para além de figurarem fotos nos modernos celulares (lembrando que ainda não se trata 
dos smartphones) que possibilitaram uma nova forma de comunicação para essas pessoas até 
então mais isoladas por habitarem a zona rural, as cabras são extremamente importantes por 
que se acredita que elas têm o poder de falar com os ancestrais, em oposição às vacas, por 
exemplo, que servem apenas de alimento nos rituais. Esses rituais recebem o nome de umsebenzi 
(também chamados de function em inglês), a mesma palavra é utilizada para se referir a trabalho, 
e são muito frequentes nos meses de junho e julho, época do ano na qual foram realizados meus 
trabalhos de campo. Nesses eventos, as cabras são inicialmente sacrificadas para comunicar aos 
ancestrais acerca do ritual e os motivos de sua feitura. Aina Azevedo (2013, p. 170) apresenta 
um diálogo em sua tese acerca da diferenciação entre os animais sacrificados: “Thabile: “Só o 
imbuzi [cabra] tem o poder de falar com os amadlozi [ancestrais]”. “E a vaca?” - eu perguntei. 
“A vaca é só para comer” - ela respondeu”. 
Azevedo (2013, p. 70) ainda conceitua um umsebenzi7: 
                                                 
7 “Na maioria dos umsebenzi de que participei, uma cabra era sacrificada na quinta-feira e compartilhada com a família 




Pode ser definido brevemente como um ritual de propiciação que conta com o 
sacrifício de um animal (geralmente um bode ou uma cabra), o endereçamento de 
certas falas aos amadlozi [ancestrais] e o compartilhamento de comida e bebida entre 
vivos e mortos. Além de promover a comunicação entre os vivos e os seus amadlozi, 
durante a confecção e a realização de um umsebenzi as pessoas que atendem ao ritual 
têm suas posições distinguidas pelo trabalho que executam e pela classe de comida e 
bebida que compartilham. Desse modo, um umsebenzi não trata somente da interação 
entre os vivos e os seus amadlozi: é também um ritual que cria, define e confere 
posições sociais a todos os sujeitos envolvidos, vivos e mortos. 
 
Os rituais para os ancestrais feitos hoje em dia estão, muitas vezes, relacionados às 
pendências deixadas pelo passado de remoção em que se perdiam parentes sem os enterrar 
devidamente e sem fazer os rituais após um ano da morte. Tais pendências são relacionadas 
àquelas pessoas da família de quem nem se tinha mais notícias – que foram removidas para 
lugares diversos, que saíram em busca de emprego nas cidades, etc. Os ritos são realizados 
quando as pessoas estão passando por sucessivos problemas que não conseguem solucionar.  
Diante de tais situações, procura-se um especialista (sangoma ou diviner), para dialogar 
com os ancestrais, que indicará o caminho acerca do que deve ser feito. A partir daí toda uma 
estrutura é montada para a realização do ritual aos ancestrais para que a pendência seja 
resolvida. Esta estrutura consiste em adquirir os animais sacrificados (cabras para se comunicar 
com os ancestrais e vacas para alimentar as pessoas), os alimentos oferecidos ao longo da 
cerimônia, o aluguel de tenda e de cadeiras. Para tamanho custo (tanto dos rituais, quanto dos 
constantes funerais), muitas mulheres se reúnem em grupos de apoio, Women’s Club, e, quando 
solicitados, cada uma das participantes fornece uma quantia específica para a solicitante. Há 
ainda os grupos mistos, conhecidos como Burial Societies, cujos fins são os mesmos. Durante o 
meu trabalho de campo, pude acompanhar diversas reuniões desses grupos. 
Hylton White, ao realizar a sua pesquisa, deparou-se com uma estória relacionada à falta 
do corpo de um ancestral na terra da família. Ao longo do seu trabalho de campo na região de 
KwaZulu-Natal, White foi chamado a presenciar um umsebenzi realizado pela família de seu 
interlocutor em campo, S'khumbuzo, após ele ter se envolvido em uma briga num bar da 
township próxima à sua casa. Diante do episódio, no qual S’khumbuzo levou algumas facadas, 
sua família decidira que era necessária uma consulta aos ancestrais para resolver o que estava 
acontecendo. Após procurar uma sangoma, a irmã do rapaz teve o diagnóstico de que as suas 
                                                 
mais íntima - as pessoas da casa e alguns outros familiares. No sábado, dia central do ritual, quando a carne da cabra 
já havia sido consumida, uma vaca era abatida e sua carne assada era compartilhada com a família mais íntima da casa 
- que organizava o ritual - e, depois, sua carne cozida era compartilhada entre todos os convidados” (AZEVEDO, 2013, 
p. 170, nota 156, grifos da autora). 
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facadas haviam vindo como um sinal enviado por um dos espíritos da família, um irmão do seu 
avô que a mais de trinta anos havia deixado a região em busca de trabalho nas minas de 
Johanesburgo para o norte e de quem não se ouviu mais falar. Segundo a pessoa que 
diagnosticava, este parente, que era seu tio avô, teria sido assassinado com facadas e enterrado 
em uma das townships de Johanesburgo, em uma cova não identificada (WHITE, 2001, p. 462).  
Por conta do lugar inapropriado de enterro, naquele momento ele estava tentando fazer 
com que os vivos soubessem o que aconteceu com ele, porque o seu espírito errante não 
conseguia voltar ao local onde os ancestrais estão enterrados até que uma série de ritos 
mortuários fossem performados em seu nome. Não seria possível achar o seu local de enterro 
atual, mas duas cabras deveriam ser sacrificadas: uma para limpar a família da cicatriz espiritual 
resultante da sua violenta morte, para que isso não continue ocorrendo, como no recente caso 
com S’khumbuzo; a segunda para torná-lo bem-vindo à casa após o filho de seu irmão mais 
velho sobrevivente ter o trazido de volta do exílio. 
Por fim, os discursos proferidos durante o umsebenzi pediam para que, agora que o parente 
mais velho havia retornado para casa, pudesse ajudar S'khumbuzo a achar um emprego mais 
duradouro. O descontentamento do tio avô não estava relacionado apenas à briga no bar, 
portanto, mas também aos outros problemas que S’khumbuzo enfrentava, como a falta de 
emprego. Diante destas palavras, o autor conclui que este último ponto é especialmente 
importante, porque juntamente com o diagnóstico causal das facadas, o acontecimento fez com 
que o próprio curso da vida de S’khumbuzo fosse ressignificado como uma manifestação 
empírica das relações do irmão do seu avô com a família (WHITE, 2001, p. 462). Após alguns 
meses da realização deste ritual, S'khumbuzo permaneceu sem conseguir um emprego, o que 
levou os seus familiares a concluírem que alguma coisa havia faltado em relação ao ritual feito 
para o ancestral falecido na cidade. Outro diviner foi procurado e o erro cometido, encontrado: 
deveriam ser três cabras, no lugar de duas, a serem abatidas e oferecidas ao tio avô. A primeira 
abriria o canal de comunicação e as duas outras lhes seriam oferecidas como comida. Outro 
umsebenzi tomou lugar. 
Enquanto eu estava em sua casa, Zodwa fez um umsebenzi de frangos (algo incomum) 
para os seus ancestrais em sua casa redonda (urondo). Esta, como muitas outras na região, tem 
ossos no teto perto da entrada, além do típico chifre de boi no telhado acima da porta. Enquanto 
preparava o terreno para cozinhar a sua cerveja tradicional, para o ritual, e depois fazer o 
umsebenzi, ela colocou um pedaço de ferro ondulado do lado de fora da casa. Neste momento, o 
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vento soprou mais forte derrubando a lâmina de ferro, e eu pude ver que havia nele sangue e 
um pedaço de osso envelhecido. Na parede oposta à porta, havia um saquinho de plástico com 
ossos – as mesmas pequenas sacolas plastificadas que ela usava para colocar biscoitos que 
vendia para as crianças. Na hora de acender o fogo para cozinhar a comida, colocou junto às 
madeiras uma cabeça de cabra. Perguntei por que tinha resolvido preparar o ritual, ela me disse 
então que o umsebenzi é quando se dá um prato para cada um de seus ancestrais. Portanto, ela 
colocaria o prato para a sua granny, granny, granny (avozinha, em inglês) enquanto recitaria: 
gogo, isto aqui é para que possa abrir os meus caminhos da sorte8.  
Ainda ao longo da minha dissertação, as inspirações trazidas pelo livro There was this goat 
(KROG, MPOLWENI & RATELE, 2009) também despertaram a minha atenção para as 
cabras, presente não apenas no título, mas como fator fundamental da falta de comunicação 
entre dois mundos ao longo da narrativa desenvolvida pelos autores. Esta consiste na 
empreitada de três acadêmicos de diferentes áreas para tentar entender o testemunho da 
senhora Notrose Nobomvu Konile no dia 23 de abril de 1996 pela Comissão de Verdade e 
Reconciliação. Sua fala que começou apontando para um sonho que teve de uma cabra em uma 
posição incomum.  
No início do período democrático na África do Sul, os Tribunais de Verdade e 
Reconciliação começaram o trabalho de registrar as graves violações aos direitos humanos 
ocorridas ao longo do regime anterior e oferecer anistia por meio da reconciliação, com o 
objetivo de reconstruir uma memória nacional em um país profundamente dividido. O 
julgamento dos perpetradores funcionava de forma que, nas sessões públicas em que o 
condenado por violência durante o período do apartheid se dispusesse a contar a verdade 
voluntariamente, publicamente e perante à família das vítimas, ele receberia a anistia política. 
As vítimas, ou familiares, também eram perguntadas ou convocadas a perdoar os perpetradores. 
Tais tribunais davam ênfase à construção da harmonia nacional evitando apostar na punição 
dos culpados.  
O depoimento analisado se deu no segundo dia da segunda semana das audiências da 
Comissão. Esse fora destinado aos testemunhos das mães do caso que ficou conhecido como 
Gugulethu Seven: por volta das 7h30 do dia 3 de março de 1986, sete jovens foram assassinados 
                                                 
8 Neste dia, ela me soletrou sorte como intlandla. No entanto, ao ler a primeira versão da minha dissertação, Azevedo 
me chamou a atenção que Inhlanhla é sorte, por exemplo: ngikufisela inhlanhla: te desejo boa sorte, em suas palavras. 
Isso foi comum em minha estadia, por diversas vezes as pessoas me disseram formas diferenciadas de soletrar as palavras 
em isiZulu. Neste caso, o sufixo ndla vem de poder. 
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na township que dá nome ao episódio, ao redor da Cidade do Cabo. O desfecho desse assassinato 
foi gravado e exibido no telejornal do canal sul-africano SABC (South África Broadcasting).  
Apenas quatro das sete mães foram encontradas e contatadas para realizarem o 
testemunho sobre o sumiço seguido da morte dos seus filhos. A Senhora Konile foi a quarta e 
última mãe a testemunhar sobre o incidente. Começando com um Então Deus me ajude, ela foi 
chamada a falar sobre a morte do filho Zabonke. No entanto, o seu era o único dos quatro 
testemunhos que divergia dos demais, ricos em emoção, comoção e reforço dos discursos que 
colocavam os sete assassinados como heróis na luta contra o apartheid. Konile parecia não estar 
falando da militância de seu filho, mas de coisas desconexas que envolviam uma cabra, carvão 
e pedras, tendo o seu testemunho sido considerado como incoerente. 
O que há de diferente em sua fala é que ela traz elementos da vida cotidiana numa vila 
rural para dentro de um tribunal na cidade. As outras mães eram moradoras de townships e 
tiveram contato com todo um ambiente de ativismo e mobilização, além de terem tido acesso 
ao vídeo da morte de seus filhos antes da audiência. A Senhora Konile começa nos contando 
que teve um sonho que lhe trazia maus pressentimentos. Nele, havia uma cabra que ficava sobre 
as suas duas patas traseiras fitando-a na porta de sua cozinha e ao lado de uma árvore. Além 
disso, seu objetivo em relação ao tribunal era achar formas de poder trazer o corpo de seu filho 
para a terra a qual ela havia passado a chamar de casa, a vila Indwe, longe da cidade em que se 
encontrava. 
É importante, portanto, ressaltar que ser enterrado ao lado de seus ancestrais é uma 
forma de assegurar o canal de comunicação entre o ente que faleceu recentemente e os 
ancestrais, de forma que esta pessoa seja por eles protegidas (KROG, MPOLWENI & 
RATELE, 2009, p. 92). Além disso, tê-los por perto também garante o acesso a esse canal 
sempre que preciso para se realizar um umsebenzi quando algo não vai bem.  
É importante saber para, minimamente, tocar o que a Senhora Konile tentava dizer, que 
a cabra aparecida em seu sonho está associada à relação com os ancestrais. Portanto, os 
estranhos sentimentos que persistiam e a estranha postura da cabra (apoiada nas patas 
traseiras) poderiam ser “as técnicas dos ancestrais para prepará-la emocionalmente ao receber 
as más notícias sobre seu filho: a cabra surge então como um pressentimento da morte deste” 
(KROG, MPOLWENI & RATELE, 2009, p. 55). 
Os sonhos são parte dos aparatos existenciais que muitas pessoas se utilizam não apenas 
para significar suas vidas e as dos outros, mas na verdade para viver e ir de um dia a outro. O 
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sonho mostrou que os ancestrais não estavam longe dali, da sua realidade vivida (KROG, 
MPOLWENI & RATELE, 2009, p. 57-58). Esses episódios nos demonstram que, em virtude 
da história sul-africana, a questão ancestral (e ritual), de extrema importância para as pessoas 





Temos aqui como ponto de partida a importância dos rituais para os ancestrais não 
apenas na cosmologia local, mas também advindos de conflitos relacionados às diversas 
remoções e assassinados não enterrados devidamente em virtude do regime segregacionista do 
apartheid. As cabras, assim, além de mensageiras dos ancestrais, aparecem em celulares e como 
argumento político contra um regime que além de violentar corpos, também violentou mortos. 
Nestes exemplos, as cabras se apresentam tanto como mensageiras de um evento trágico – o 
assassinato do filho da Senhora Konile – como no cotidiano como um bem precioso e objeto de 
orgulho, demonstrando o quão complexas as relações podem ser, explicitando uma divisão não 
dualista dos acontecimentos.  
Esses exemplos também nos mostram que o passado é presente. Essas remoções e 
necessidades de se mudar implicaram o trânsito entre corpos, ancestrais e obrigações rituais 
para com eles, amplamente influenciadas e por vezes impedidas pela legislação que ia a cada 
ano diminuindo a possibilidade de locomoção dos negros. “Quantas pessoas não devem ter morrido 
tentando atravessar fazendas brancas, em áreas brancas, para falar com seus ancestrais e trazê-los para 
os novos locais de morada?” (indagou uma vez Borges em campo). E quantos não foram os casos 
como o do Senhor Nyambe em que cabras e gados foram perdidos em remoções e nunca mais 
restituídos? 
Diante das restrições legais, muitas pendências foram deixadas para trás. Na 
temporalidade da ancestralidade, o que ficou retorna ao presente em forma de desavenças pelas 
quais as pessoas estão passando. A questão na maioria destes rituais, portanto, é que algumas 
adversidades e infortúnios estão relacionados a omissões que tenham sido descobertas em um 
momento anterior. Dessa forma, os vivos têm que retornar sempre ao passado e agir como se 
fossem agentes do seu presente, completando o que agora é visto como se tivesse sido fraturado 
todo o tempo por uma ausência (WHITE, 2001, p. 464).  
Todos esses exemplos mostram que em um contexto colonial muitas coisas se tornam 
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políticas. A separação “tradição vs modernidade” já não cabe, se é que já coube, nestas 
experiências vividas, já que uma cabra, utilizada em rituais para se comunicar com os ancestrais, 
é trazida tanto para um tribunal nos moldes modernos e cristãos de reconciliação, quanto para 
um dos vários celulares de Zodwa Mbogwa.  
Assim, tanto o apartheid como as políticas atuais não mobilizam apenas esse mundo que 
cabe nas leis, mas todo um cosmouniverso que comunica muito mais com a modernidade do 
que a modernidade de fato conversa com ele. Dessa forma, em um mundo em que a 
temporalidade é constantemente revista por conta de pendências rituais, as cabras são 
fundamentais para que seus umsebenzi continuem a serem realizados em uma lógica composta 
por cabras, galinhas, vacas, tribunais, celulares e pessoas, vivas e mortas. 
Todo esse universo – que é formado por pessoas, animais e coisas (KROG, MPOLWENI 
& RATELE, 2009, p. 62) – foi perdido, em termos de acesso, de certa forma, na implementação 
de um sistema de segregação, remoção e violência: o que o racismo, o apartheid e o colonialismo 
fizeram (e ainda fazem) é destruir esses valores específicos porque costuma ser incompreensível 
que uma pessoa viva para as outras (KROG, MPOLWENI & RATELE, 2009, p. 60-61). Ou 
mesmo que tais comportamentos pareçam incompreensíveis. Mas o que aprendemos com as 
pessoas na África do Sul é que, apesar de, essa não é a única narrativa que podemos fazer do 





NARRATING WITH GOATS: THE IMPORTANCE OF ANCESTORS IN THE KWAZULU-NATAL DAILY (SOUTH 
AFRICA) 
Abstract: Departing from the experience of  three-month of  fieldwork with isiZulu speakers women, residents 
of  the rural province of  KwaZulu-Natal, South Africa, I intent to reflect on the apartheid regime through the 
stories that these women told me over the period in which I was in their homes. The intention is to bring the 
stories about ancestry as one of  the main points affected by the segregationist policy in that country. Such 
narratives here have as a starting point the goats, the only animal that communicates with the ancestors. Given 
the legal restrictions imposed to non-whites by such a government, many rituals process for persons who died 
far from home could not be made. In the temporality of  ancestry, however, what happened, returns to the present 
in forms of  disagreements, which people are going through. Thus, the living must always return to the past and 
act as if  they were agents of  the time, completing what is seen as fractured by an absence. 
Keywords: South Africa. Apartheid. Goats. Ancestors. Land. 
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